寄不出去的话，也可以亲口说完
01 / 开场
叶迟接到夜班调令，在旧街尽头找到月亮邮局。柜台后只有一只会翻账本的灰猫，门口挂着“愿望暂不受理”。灰猫告诉她，邮局月底停业，最后一袋信必须全部退回，谁也不能带着未完成的愿望离开。叶迟打开邮袋，看见三封地址相同的信：一封想让面包房永远不关门，一封想让远行的人立刻回来，一封只写着把昨天还给我。寄件人栏全是她小时候住过的老楼，月光照下来，信封上的邮戳像潮水一样慢慢移动。
02 / 线索
第一封来自面包师方叔。他的店明天停业，因为新店租约谈妥，准备搬去河对岸。他说永远不关门是女儿小时候替他写的，那时她以为搬家就再也吃不到父亲做的面包。叶迟带着退件找到已经成年的女儿，对方笑着拿出新店钥匙，说自己就是要回来帮忙的人。愿望早已有了另一个答案，信封当场化成一张普通明信片。叶迟把新地址写上去，灰猫在远处打了一个满意的哈欠。
03 / 转折
第二封的寄件人是楼里独居的陈阿姨，她希望在海上工作的儿子立刻回来。叶迟以为她等得难过，进门才看见满桌旅行地图。陈阿姨说，那封信写在很多年前，如今她也打算出门，最想说的是自己的行程终于不用围着谁安排。她让叶迟帮忙把新计划寄给儿子，叮嘱他别急着改班回来。第二封旧信也变成了明信片。只剩最后一封时，叶迟终于认出字迹：是十五岁的自己，在和最好的朋友吵架后寄出的。
04 / 抉择
她一直以为朋友程露不告而别，从此不再回信。灰猫领她到旧楼的信箱前，那里有一张当年被雨泡坏的换址通知，名字只剩半边。她们的信都寄去了旧地址，却各自把沉默理解成了拒绝。月亮邮局能把昨天还给她，但代价是抹去这些年后来发生的生活。叶迟站在信箱前想了很久，最终把那封愿望划掉，另写了一封有今天日期的信。她不要求程露仍是十五岁时的朋友，只把那次争执和多年后的想念说清楚。
05 / 终章
月底最后一夜，月亮邮局的灯熄了，灰猫叼着自己的小邮袋，搬到面包房新店的窗边。叶迟恢复白班，继续把普通信件送到普通门牌。一个月后，她在家门口收到程露的回信，里面有一张新的地址卡，和一句“周日可以见面吗”。见面那天，两人先交换现在的工作与口味，才慢慢说起旧事，没有假装中间的年月从未发生。叶迟回家时望见月亮，那里没有替人存放未完成的生活，只安静地照着一条可以继续往前走的路。
— 故事终 —