当决战迟到，故事终于有了别的出口
01 / 开场
顾闻舟醒来时，正坐在小说反派的办公室，桌上摆着黑色礼服和一封决战请柬。墙上的钟只剩六小时，耳边还有旁白催促他去天台等主角。顾闻舟读过这本书，知道反派会在午夜坠楼，连解释的机会都没有。他正想离开大厦，电梯却停在第十七层，门内传来三下敲击声。旁白说只是无关紧要的故障，让他走楼梯赴约。顾闻舟看着值班屏上没有消失的乘客信号，脱掉礼服外套，先拨通了楼宇值班电话。
02 / 线索
被困的是小说里只出现过一句的保洁员和一名送花人。顾闻舟按值班流程等专业救援到场，没有擅自开门。奇怪的是，每当他离开电梯厅，墙上的钟就快走十分钟；只要回去和门里的人说话，秒针又恢复正常。送花人说，自己已经在这里等过许多个午夜，每次都听见天台传来决战声，然后一切重新开始。顾闻舟让值班员查旧记录，发现同一张维修单竟被复制了九十九次，每次签名都在午夜前中断。
03 / 转折
主角林乔带着请柬赶到，原本准备当面揭穿反派的阴谋，却看见顾闻舟坐在电梯厅记录时间。她手里的证据照片上，大厦所有故障都被归到他的名下，只有原始巡检表不见了。两人去档案室找表，旁白忽然提高音量，命令林乔记起自己的仇恨。林乔停下脚步，发现自己的很多记忆只有结论，没有事情发生的经过。她决定先把资料看完。原表夹在旧值班本里，显示事故前有人反复取消维修，只为让午夜的坠落按时发生。
04 / 抉择
距午夜还有十分钟，旁白封住天台之外的出口，电梯厅的灯逐层熄灭。林乔提出仍去决战，由顾闻舟趁机逃走，他却把请柬撕成两半，说这次不需要谁掉下去才能结束。两人把原表交给赶到的维修队，与值班员一起核实现场，直到受困乘客被安全接出。送花人跨过门槛的瞬间，九十九张重复的维修单一起飘落，旁白第一次说不出下一句。午夜的钟声照常响起，大楼却没有倒退回清晨。
05 / 终章
天亮后，林乔把照片与原表公开交给负责调查的人，原本背在反派身上的责任被逐项重新查清。顾闻舟没有接管什么商业帝国，而是回到自己熟悉的工程岗位。几周后，大厦换了新的报修流程，送花人再次来送花，收件人是坐在门口休息的保洁员。林乔问他还想不想找到回原来世界的门，他说想，但不会再让眼前的人一直困在某一层。两人乘修好的电梯下楼，按钮上第一次出现了小说里从未写过的“明天”。
— 故事终 —